তুমি আসবে না

আমার;
পরবর্তী পদক্ষেপগুলো জেনে নাও-
ঘুম; আগের মতোই থাকবে,
প্রভাতের রবি যখন মধ্যাকাশে আসবে
তখন-
আমি নিদ্রাদেবীকে ‌’এবার আসুন’ জানাবো।
গোধূলির লগনে রাঙা নদীর কূলে বসে ভাববো;
যেটা-
অতীতের পদক্ষেপের একটি,
চা, সঙ্গে নিকোটিনের বিষ তো থাকছেই।
সন্ধ্যাকাশে তারার মেলায় অবাক নয়নে চেয়ে থাকবো
ওই সময় প্রয়োজন হবে কফির।
একটা কাপ কফি দেবে ?
প্লিজ-
অন্ততঃ একটি কাপে গরম কফি করে নিয়ে এসো।
আহা!
কতই না নিষ্ঠুর মনোবাসনা আমার (!)
সিগারেটটা আমিই ম্যানেজ করবো,
তোমার কাছে চাইবো না।
এই সিগারেটের মায়া যে আমি ছাড়তে পারি না।
তুমি আসবে না। জানি।
এই জানাটা হয়েছে অনেক আগেই।
অথচ-
তুমি জানো না;
শতবর্ষী নারী হয়েও যদি তুমি আসো
আমার লম্বা দুই হাতখানা এগিয়ে যাবে
তোমায় বরণ করতে।
হায়! তুমি তো আসবেই না…।